Library Catalogue

Le procureur Maillard rentre chez lui tout content d'avoir obtenu la tête d'un accusé. Sa femme, ses amis, Roberte sa maîtresse, épouse du procureur Bertolier, se réjouissent de son succès. Celui-ci d'ailleurs s'écrie : « Dites donc, Maillard, c'est votre troisième tête. Pensez-y bien, mon cher. Votre troisième tête. A trente- sept ans, c'est joli. »

Mais, coup de théâtre : le condamné à mort s'est échappé et surgit au milieu de la charmante réunion. De plus, il reconnaît en Roberte la femme avec laquelle il a passé la nuit du crime pour lequel on l'a jugé. Roberte ne peut nier...

Humour et truculence du ton, réalisme incisif des analyses sont les caractéristiques les plus évidentes de cette célèbre comédie satirique qui pourfend la Justice et ses servants.

La Tête des autres, pièce en quatre actes, a été présentée pour la première fois à Paris, au Théâtre de l'Atelier, le 15 février 1952.

Pour la dix-neuvième fois ! (et ceci est en soi un événement) Arrabal publie un volume de théâtre. Crise théâtrale oubliée !
Deux pièces : Le Fou Rire des Lilliputiens et …Comme un lis entre les épines.
“Un théâtre fou, brutal, joyeusement provocateur… Il hérite de la lucidité d’un Kafka et de l’humour d’un Jarry ; il s’apparente à Sade ou à Artaud. Mais Arrabal est sans doute le seul à avoir poussé la dérision aussi loin… La carcasse de nos sociétés avancées se trouve carbonisée sur la rampe festive de la révolution permanente.” (Dictionnaire des littératures de langue française.)

Écrite en 1934, mais montée seulement en 1938, après le succès du Voyageur sans bagage, et publiée 40. la même année dans Les Œuvres libres avant de figurer dans le recueil des Pièces noires, La Sauvage, aux yeux de la critique, confirmait le talent du jeune Anouilh. Souillée dès son plus jeune âge, Thérèse, la jeune violoniste d'un minable orchestre de province, ne parvient pas à accepter l'amour, l'argent et la famille du brillant pianiste Florent. Solitude, honte, poids du passé, solidarité de la misère et de la déchéance, impossible pureté, mythe du bonheur, achèvent de mettre en place les éléments récurrents d'un univers dramatique original. En sœurs cadettes de Thérèse, Antigone et Jeanne (L'Alouette) obéiront à la même exigence en refusant toute compromission.

Je ne suis pas Jacques Renaud ; je ne reconnais rien ici de ce qui a été à lui. Un moment, oui, en vous écoutant parler, je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon. Mais, voyez-vous pour un homme sans mémoire, un passé tout entier, c'est trop lourd à endosser en une seule fois. Si vous voulez me faire plaisir, pas seulement me faire plaisir, me faire du bien, vous me permettriez de retourner à l'asile. Je plantais des salades, je cirais les parquets. Les jours passaient... Mais même au bout de dix-huit ans - une autre moitié exactement de ma vie - ils n'étaient pas parvenus, en s'ajoutant les uns aux autres, à faire cette chose dévorante que vous appelez un passé.

Obéissant à l'oracle, OEdipe résout l'énigme du Sphinx, tue son père et épouse sa mère. La peste s'abat sur Thèbes qui a couronné un inceste et un parricide. Quand un berger dévoile la vérité, la machine infernale des dieux explose. OEdipe se crève les yeux et sa mère se pend.

S'inspirant du théâtre de Sophocle, Cocteau redonne vie aux grandes figures grecques : OEdipe, Jocaste, Antigone et Créon. Il philosophe en virtuose. Non, l'homme n'est pas libre. Il naît aveugle et les dieux règlent sa destinée. Même le héros, celui qui sort du rang, doit se soumettre. Ce grand texte dit tout sur l'homme avec infiniment d'humour et. de poésie.

Nous sommes les contemporains de la terrible famille des Atrides.

L'histoire a traversé les siècles.

Orphée a perdu Eurydice, mordue par un serpent. Pour la ramener sur terre, il n'hésite pas à affronter tous les périls de l'enfer. Une seule condition : lors de cette lente remontée vers le monde des vivants, il ne doit pas se retourner, ni regarder la bien-aimée. Hélas !

Cocteau relance le mythe. Parmi ses personnages, quel est le plus envoûtant ? Cet Orphée, amoureux de sa mort qui va et qui vient à travers les miroirs ? La princesse qui transgresse les lois de l'au-delà pour l'amour du poète ? Heurtebise, le messager, qui apparaît et disparaît à volonté ? Eurydice ? L'Intouchable, l'Invisible, l'Ombre ? Dans un décor surréaliste où les vivants et les morts se côtoient, le film de Cocteau prolonge encore le mystère.

Adaptée pour un théâtre nègre, La Tempête de Shakespeare donne un relief accru aux rapports de Prospero et de Caliban ; le maître est blanc, l'esclave est noir. Quant à Ariel l'enchanteur, c'est aussi un esclave, mulâtre.

Césaire ramasse les cinq actes en trois, démystifie le merveilleux, dégrise l'amour. Mais de ce prosaïsme volontaire surgit un nouveau poème : celui qu'une troupe africaine, livrée à ce rituel de révolte, ne peut omettre de créer : le chant de la liberté.

Les noms s'échangent, et le rire et les larmes, le temps passe et ne passe pas, les mots se répètent, les mêmes scènes se jouent mais inversées, les époques se confondent, les blessures ne cicatrisent pas, les griefs sont toujours disponibles et la tendresse et l'attente et l'exaspération, la mémoire est infinie mais ce n'est jamais tout à fait la même pour l'une et l'autre, chacune met ses pas dans les pas de l'autre, veut s'éloigner puis revient, elles portent le même manteau, c'est du pareil au même, et pourtant elles s'acharnent à ne pas se ressembler, l'enfant a peur du noir qui s'appelle la mort, la vieille dame a peur de la mort qui s'appelle le noir, il n'y a plus de frontières, les hommes apparaissent et s'en vont même quand ils restent, c'est qu'ils n'y comprennent pas grand-chose, à cette histoire qui n'a ni commencement ni fin, ils croient en être sortis ou n'y être jamais entrés, aussi la tiennent-ils à distance, ils préfèrent faire leur vie ; elles, elles se font belles pour eux, charmantes, c'est vers eux que va l'amour, c'est là qu'il y a le plaisir.

Pourtant si la passion était ailleurs ? Si elle était dans cette chose sans nom, sans âge, dans ce lien qui ne peut se défaire et doit sans cesse se renouer parce qu'il est tissé de pertes ?

La pièce de Loleh Bellon est une merveille qui, avec mille riens, dit le tout de la vie.
J.-B. Pontalis


Après avoir interprété pendant trente ans Tchekhov et Claudel, Giraudoux et Genet, Loleh Bellon écrit en 1976 sa première pièce, Les dames du jeudi. On a joué d'elle, depuis, Changement à vue (1978), Le cœur sur la main (1980) et, dernière en date, De si tendres liens (1984).

La petite ville est en effervescence. Depuis quelque temps se produisent d'étranges phénomènes. On signale même la présence d'un spectre. La chasse au surnaturel, c'est la spécialité de l'inspecteur d'académie. Il arrive tout exprès de Limoges pour se joindre au maire, au droguiste et au contrôleur des Poids & Mesures afin de rétablir l'ordre. Ils ont rendez-vous à l'écart du bourg, dans le pré hanté, où les rejoignent les sœurs Mangebois. Selon elles, la responsable des événements est l'institutrice. Oui, la charmante Isabelle croit au spectre et cherche à l'aider. Elle vient d'ailleurs le retrouver tous les soirs.

L'inspecteur tend un piège à l'invisible qui s'en moque, ayant plus d'un tour dans son sac. Il faudra l'habileté du droguiste et l'amour du contrôleur pour sauver Isabelle, museler la malice des choses et terminer cet « intermède » où étincellent l'esprit et la grâce du magicien Giraudoux.

Chercher dans le monde ce qui « n'est pas usé, quotidien, éculé », trouver au bord d'un lac une fille appelée Ondine, deviner qu'elle est la gaieté, la tendresse, le sacrifice. . et la saluer profondément, puis repartir en épouser une autre nommée Bertha, ne serait-ce pas idiot?

Celui qui tient ce discours, c'est le chevalier Hans von Wittenstein zu Wittenstein. Il errait dans la forêt en quête d'aventures. L'orage l'a contraint à se réfugier chez des pêcheurs. La fille de ses hôtes est entrée ? et dans le cœur du chevalier l'image de sa fiancée Bertha s'est estompée.

Elle réapparaît le jour où Hans conduit à la cour sa jeune épouse : Ondine évolue mal dans le monde étriqué des humains où Bertha se montre parfaite. Mais Hans mourra s'il trompe Ondine, c'est la loi du peuple des eaux. Ainsi vient à son heure le dénouement tragique de cette pièce poétique où, brodant sur un thème emprunté au roman célèbre de l'écrivain allemand Frédéric de Lamotte-Fouqué, Jean Giraudoux met en scène la fragilité des amours humaines.

Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces jours-ci est morte, une semaine après son mari, Mme X... La maison X..., sans un capital bien connu, était une maison à chevaux, à voitures, à nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été complètement déshabillée, pendant cinq jours, par ses femmes faisant une noce d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol ; et des sinapismes ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher, complètement saoul, qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été retirés."

Suggéré par ce passage du Journal des Goncourt (1880), le sujet de La Maison d'os est l'agonie d'un vieillard très riche, sans famille, entouré d'une quarantaine de domestiques pour qui la question n'est pas là. ...

Rodrigue et Chimène sont sur le point de se marier mais une grave querelle oppose leurs pères : à la suite d'une rivalité, le Comte, père de Chimène, gifle don Diègue, père de Rodrigue. L'affront ne peut être réparé que par la mort du Comte, mais don Diègue, trop vieux, remet son épée à Rodrigue pour venger son honneur. Rodrigue doit alors faire face à un douloureux dilemme : perdre Chimène ou son honneur. Que fera Rodrigue ?

Qu'en est-il chez Molière de la légende de l'abuseur de Séville en passe de devenir, en plein XVIIe siècle, un mythe ? " Epouseur du genre humain ", " beau parleur sans parole ", " grand seigneur " et " méchant homme ", mauvais fils et parfait hypocrite dévot, maître d'un Sganarelle qui le redouble et le craint, craint le ciel et plaint ses gages, adhère au spectacle des larmes et croit aux signes du surnaturel. Et à quel genre appartient encore cette pièce trop drôle pour être une tragédie, plus risquée que nombre de comédies, qui imaginent de purger le spectateur de ses passions dans l'éclat d'un éternuement ? Rien n'est sûr dans Dom Juan, rien que l'adhésion des personnages au texte qui les définit, leur soumission à un univers de signes détaché de toute certitude. - Edition annotée, commentée et illustrée - Biographie de l'auteur, contextes et genèse de l'œuvre - Appareil pédagogique et outils de lecture

Peut-on épouser un inconnu ? Ce n'est pas l'avis de Silvia, promise à un certain Dorante qu'elle n'a jamais vu. Avant d'accepter ce mariage, elle décide donc de tester son prétendant sans se faire connaître : elle prendra l'identité et les attributs de sa servante Lisette, pendant que celle-ci se fera passer pour Silvia. Mais ce qui était une bonne idée se transforme en situation cocasse, puisque Dorante a lui aussi échangé les rôles avec son serviteur. L'entrevue des deux valets subitement élevés au rang de maîtres laisse présager de savoureuses répliques, mais pourra-t-elle changer la donne amoureuse de la pièce ? Rien n'est moins sûr, à moins que derrière les travestissements, l'amour ne finisse par reconnaître les siens...

Comme souvent chez Marivaux, le jeu amoureux passe par un jeu de masques : le spectateur, lui, sait toujours qui est qui, mais la naissance du sentiment amoureux et ses multiples secrets n'en finissent pas de le surprendre et de le charmer.

" Merdre ! " C'est sur ce juron provocant et inattendu que s'ouvre Ubu roi, dont la première représentation publique, en 1986, fait scandale. L'histoire de ce dictateur bouffon, devenu roi à la place du roi, avec pour toute ambition de s'empiffrer et de s'enrichir, ne ressemble en effet à rien de connu. Parodiant Shakespeare et le drame historique, méprisant toutes les conventions théâtrales, Jarry crée en Ubu un personnage inclassable, caricature de l'homme de pouvoir, et symbole de la bêtise humaine... dont on ne sait pas trop s'il faut rire ou pleurer.

Je ne sais si vous avez eu le terrifiant privilège de connaître la passion d'amour. C'est le plus vertigineux des abîmes dans lequel il soit possible à l'homme de descendre. Un abîme de flammes et de souffrances.

Inspiré d'une nouvelle de Marguerite de Navarre, ce roman - qui se passe au XVIe siècle - raconte l'histoire cruelle et sublime d'un châtelain, Sigismund d'Ehrenburg, et de son amour fou pour sa jeune épouse, Albe.

Dévoré par la jalousie, il la condamne à un châtiment terrible...

" Je m'appelle Jimmy, j'ai 32 ans et je répare les piscines dans le Connecticut. Trois envoyés de la Maison-Blanche viennent de m'annoncer que je suis le clone du Christ. " 

Jean Atwood, interne des hôpitaux et quatre fois major de promotion, vise un poste de chef de clinique en chirurgie gynécologique. Mais au lieu de lui attribuer le poste convoité, on l’envoie passer son dernier semestre d’internat dans un service de médecine consacré à la médecine des femmes – avortement, contraception, violences conjugales, maternité des adolescentes, accompagnement des cancers gynécologiques en phase terminale.

Un paysan appelé Vania poussait une barque entouré d'enfants. Il est mort d'un arrêt du cœur, là, quelque part dans l'herbe. Les enfants ont grandi en exil, sous d'autres nationalités. Ils sont devenus français, anglais, américains. La plupart ne sont jamais revenus en Russie.

Pascal vit seul dans sa maison du passage à niveau où ne passe plus de train. Au soir de sa vie, Pascal se dit que peut-être il n'a pas tout connu dans son existence, que peut-être il est passé à côté de quelque chose. Le péché étant le sel de la vie, Pascal décide de revisiter son passé au crible des dix commandements pour s'assurer qu'il a bien bravé tous les interdits. Mais il arrive au dernier : " Tu ne tueras point "...

Dans ce roman naturaliste, Zola introduit le monde ouvrier en littérature.

L'Assommoir est, selon son auteur, une "oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple", ce qui lui confère une étonnante modernité.

Le peintre Claude Lantier, personnage central de « L'Oeuvre », déjà apparu dans le « Ventre de Paris », ne voit pas seulement peser sur lui une hérédité qui le condamne à rester un « génie avorté ». Il est témoin, acteur et victime du profond bouleversement qui secoue l'art français à partir de l'impressionnisme. En outre - tout comme l'écrivain Sandoz, autre personnage majeur du roman - l'artiste angoissé exprime les questions que Zola se pose sur la nature de toute création humaine.

Thérèse s'ennuie dans sa vie de couple et noue une relation avec Laurent. Au cours d'une promenade en barque, les deux amants se débarrassent du mari gênant.

Ce premier roman naturaliste de Zola fait date pour la manière dont le crime et ses conséquences sont minutieusement dépeints.

"La lumière est diffuse", dit Rosal de Sainte-Croix au jeune Nivard de Chassepierre. " Elle est fugace, changeante, capricieuse. Elle a toutes les ruses. Jamais tu ne seras satisfait de ton ouvrage, si beau soit-il. Jamais tu n'auras assez de couleurs dans tes casiers pour donner vie à un vitrail comme tu le souhaites, jamais tu n'auras la certitude de colorer juste comme on chante juste. Qu'importe! Tes pas partent du feu et tu dois atteindre le feu, devenir un maître en ton art. "

Nivard ne déçut pas le chevalier qui attendait de lui la plus vertigineuse escalade jamais rêvée vers la lumière. Animé par une passion presque charnelle pour le verre et ses sortilèges, il récolte d'Orient en Occident les couleurs alchimiques de nos cathédrales. Il oeuvre en Bavière, à Saint-Denis, au Mans, à Chartres...

La quête déchirée de ce "passeur de lumière" sera alors celle d'un artisan sublime, funambule oscillant entre le ciel et l'ombre...

L'évènement qui rassemble aujourd'hui les membres du personnel de l'Entreprise Besson est exceptionnel puisqu'il s'agit de la remise des médailles du travail aux meilleurs d'entre eux. Tout au long de la cérémonie, la Direction en profite pour rappeler quelques principes de base : « L'amour est incompatible avec le travail », « La paresse corrompt absolument », « Privatisez votre vie privée », « Foncez et vous réussirez », Haïssez-vous les uns les autres ! », « La vie au travail, le travail à vie ! ». Les médaillés acceptent leurs récompenses, expriment leur gratitude et répondent aux allocutions de leurs supérieurs. L'assistance applaudit, le protocole semble réglé dans ses moindres détails. Pourtant des désordres vont surgir et perturber le rituel immuable…

Car Lydie Salvayre aime le désordre, les discours qui perdent le nord, le rire et les fou-rires. Après La Déclaration et La Vie commune, elle poursuit dans La Médaille avec force et jubilation son exploration d'un drôle de monde qui pourrait bien être le nôtre. Dans une entreprise, c'est aujourd'hui la remise des médailles aux meilleurs travailleurs. Mais des désordres vont surgir et perturber le rituel...

À l'huissier qui vient saisir ses meubles, un jour de 1997, dans l'appartement qu'elle occupe avec sa fille à Créteil, une femme hurle : "c'est Darnand qui t'envoie". Rien ne peut lui faire entendre raison. Pour elle, le monde s'est arrêté en 1943 le jour où son frère, alors âgé de dix-huit ans, a été torturé à mort par deux jeunes apprentis miliciens. Depuis, elle vit dans la compagnie des fantômes de l'Occupation, de ceux qu'elle appelle Darnand et le "maréchal Putain".

L'irruption de l'huissier la renvoie à ses peurs, ses haines, sa folie. Et un étrange huis clos s'instaure entre l'officier ministériel qui ne dit rien mais accomplit sa tâche, la fille qui tente vainement de calmer sa mère et la mère qui vitupère de plus belle. "Nul n'est puissant, dit maman, s'il n'empêche la parole de l'autre par quelque moyen que ce soit."

Plus qu'une méditation sur le passé, ce texte d'une violence théâtrale, saisissant dès la première ligne, est une réflexion sur les rapports entre le pouvoir et le langage, sur la folie et la liberté.

" AI-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait ? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit ; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j'ai été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi, rarement plus tard que quatre heures. Mlle Balandreau m'y met du suif. C'est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D'abord elle était contente : comme elle n'a pas d'horloge, ça lui donnait l'heure. " Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! - voilà le petit Chose qu'on fouette ; il est temps de faire mon café au lait ".

Deux voix entrelacées.

Celle, révoltée, de Georges Bernanos, témoin direct de la guerre civile espagnole, qui dénonce la terreur exercée par les nationalistes avec la bénédiction de l'Eglise catholique contre les " mauvais pauvres ".

Celle, roborative, de Montse, mère de la narratrice et " mauvaise pauvre ", qui, soixante-dix ans après les événements, a tout gommé de sa mémoire, hormis les jours radieux de l'insurrection libertaire par laquelle s'ouvrit la guerre de 36 dans certaines régions d'Espagne, des jours que l'adolescente qu'elle était vécut dans la candeur et l'allégresse dans son village de Haute Catalogne.

Deux paroles, deux visions qui résonnent étrangement avec notre présent, comme enchantées par l'art romanesque de Lydie Salvayre, entre violence et légèreté, entre brutalité et finesse, portées par une prose tantôt impeccable, tantôt joyeusement malmenée. 

Voici les lettres adressées à Dieu par un enfant de dix ans. Elles ont été retrouvées par Mamie Rose, la « dame rose » qui vient lui rendre visite à l'hôpital pour enfants. Elles décrivent douze jours de la vie d'Oscar, douze jours cocasses et poétiques, douze jours pleins de personnages drôles et émouvants. Ces douze jours seront peut-être les douze derniers. Mais, grâce à Mamie Rose qui noue avec Oscar un très fort lien d'amour, ces douze jours deviendront légende
Oscar a dix ans et il vit à l'hôpital. Même si personne n'ose le lui dire, il sait qu'il va mourir. La dame rose, qui le visite et "qui croit au ciel", lui propose, pour qu'il se sente moins seul, d'écrire à Dieu.

1943. Nuit de Noël au bord de la mer du Nord : une petite fille de quatre ans chante Nuit sacrée pour les soldats d'Adolf Hitler. Un demi-siècle plus tard, chanteuse et actrice de cinéma connue, elle donne, à la fin d'une réception officielle, un bref récital dans la Citadelle de David à Jérusalem. Infirme et presque aveugle dans sa jeunesse, elle est devenue cette femme qui, sur scène, a " le sang-froid d'un torero, la concentration d'un moine bouddhiste et la vitale fantaisie d'une animatrice de bordel ". C'est elle le personnage central de ce roman d'aujourd'hui où apparaissent les figures qui ont traversé sa vie : Yves Saint Laurent, R. W. Fassbinder avec qui elle était mariée et qui a laissé auprès de son lit de mort un mystérieux manuscrit la concernant, d'autres encore. Et aussi un certain Charles, " juif huguenot ", dilettante fasciné par un jeune producteur flamboyant et suicidaire. De la Nuit sacrée de l'enfance aux sacrées nuits de la vie adulte, ce récit endiablé, ponctué d'humour noir, mélange le ton de la bande dessinée et des contes avec la sécheresse de l'information et des documents, parfois inédits. De la féerie l'horreur n'est jamais loin. Ni la mascarade. Surtout à présent, avec l'arrivée d'un monde sans mémoire. Enfin ! " la situation est désespérée mais elle n'est pas sérieuse. " Pour l'heure se déroule un concert : Musique !

« Voilà des semaines que j'attends, du fond de mon trou, une occasion de leur filer entre les doigts.
Leur échapperai-je ?... je ne crois pas...
Tant pis ! si l'on me prend, on me prendra !
Je suis en paix avec moi-même...
Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant...
Ils ne m'auront pas ! Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d'un bleu brun avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. »

En 1973, je suis venue au monde, quelque part dans une jungle féerique du Cambodge. J'étais une petite fille prête à dévorer la vie, amoureuse de son papa.

Cette histoire aurait pu être celle d'un conte de fées. Mais les adultes n'aiment pas les contes de fées, et Pol Pot avait de grands desseins pour un Cambodge nouveau. Haute comme trois pommes, c'est ainsi que j'entrai par la force, la peur et la violence dans l'univers des grands.

La révolution était en marche et les enfants devaient devenir des adultes. J'avais deux ans, un nouveau père et une nouvelle mère uniques : l'Angkar. J'apprenais un jeu qui me dépassait où, pour ne pas perdre, il fallait survivre. Où, pour survivre, il fallait résister à une mort qui offrait pourtant plus de douceur que la vie. Dans ce jeu, le rire était criminel mais les larmes étaient interdites.

Le génocide était en route.

Deux enfants pris au dépourvu par la mort de leur seigneur et maître de père, dans un étrange domaine régi par le "code de la bonne maison", se demandent ce qu'ils peuvent bien faire du cadavre et de la vie qui leur reste à vivre hors de sa loi. C'est là un bien étrange roman, le troisième de l'auteur, où à travers une langue somptueuse et travaillée dans son apparent débraillé, un univers mystérieux s'édifie, que le lecteur ne pénétrera jamais complètement, un monde qui participe à la fois du conte fantastique et de la fable philosophique, et qui n'est pas sans faire songer à Ducharme ou à Agota Kristof, ainsi que le signale Stanley Péan. Un livre d'accès difficile, une expérience plutôt qu'un divertissement écrit Pascale Navarro, mais dont l'exceptionnelle qualité s'impose dès la première ligne. 

"Les peintres ont bien de la chance. Il suffit au passant d'un instant pour prendre conscience des différents éléments d'une toile." Claude Simon choisit donc pour "cadre", aussi limité que celui d'un tableau, quelques heures d'une nuit après la guerre, au cours de laquelle les époques et les événements se confondent dans la mémoire du cavalier Georges : "Le désastre de mai 1940, la mort de son capitaine à la tête d'un escadron de dragons, son temps de captivité, le train qui le menait au camp de prisonniers, etc." Le fil de cette longue et foisonnante remémoration demeure le décès du capitaine de Reixach : suicide ou mort accidentelle ? Georges devra remonter jusqu'à Corinne, la veuve de ce dernier, pour trouver peut-être une réponse.

Un chef d'État, un torrent, une danseuse, un monastère, une montagne, une course de chevaux et quelques personnages. “ Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense couramment, sent et se remémore un nombre incalculable de choses à la fois. ” Un des problèmes de l'écrivain est d'abord, aidé par ce qu'on a appelé sa “ mémoire involontaire ”, d'effectuer un choix parmi ce “ nombre incalculable de choses ”, puis de combiner dans un certain ordre et successivement, comme l'y oblige la langue, cette sélection d'images, de souvenirs et d'impressions qui se présentent simultanément à son esprit. 

En peinture, on appelle “ triptyque ” une œuvre composé de trois volets.

Si les actions ou les personnages mis en scène peuvent avoir entres elles et entre eux des liens plus ou moins étroits (par exemple plusieurs épisodes d’une même légende), d’autres fois les sujets de chacun des volets sont différents. Mais, ainsi ou autrement, l’ensemble de l’œuvre constitue un tout indissociable, et par l’unité de la facture, et par la façon calculée dont se répondent d’un volet à l’autre et s’équilibrent les différentes formes et les différentes couleurs.

La composition de Triptyque s’inspire de ces principes. Trois “ histoires ” (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d’une enfant, un fait divers dans une station balnéaire) s’y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent l’une de l’autre et, finalement, s’effacent…

Jules Vallès, jeune bachelier, ne trouve pas de travail pour une raison bien simple : c J'ai dix ans de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les veines, l'instinct de révolte... ne voyant la vie que comme un combat, espèce de déserteur à qui les camarades même hésitent à tendre la main, tant j'ai des théories violentes qui les insultent et qui les gênent; ne trouvant nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme des gendarmes. »

Dans ce deuxième volume autobiographique, entre L'Enfant et L'Insurgé, Jacques Vingtras le réfractaire manifeste au Quartier latin, échafaude avec ses amis mille projets révolutionnaires. L'écriture est enflammée, pleine d'humour. La Commune se profile à l'horizon. En attendant il faut vivre : il sera pion.

Qu'en est-il de nos passions ? Dans ce roman courent les bruits de notre monde, avec ses fractures, ses drames, ses éruptions de liberté. On y entend surtout l'amoureuse mélodie de Marianne et de Simon, deux êtres qui essaient d'inventer une passion inusable. Armé d'étranges blessures qui lui tiennent lieu de mémoire, Simon le rêveur aime les villes au crépuscule. Marianne, elle, voudrait retrouver le goût des sentiments solennels et immobiles. Mais leurs sentiments, comme les continents, dérivent... On rencontrera aussi le mystérieux Kaspar George Becker (K.G.B.) en train d'écrire un roman que traversent les convulsions de l'ancienne Europe ; et encore madame Dior en concierge excentrique, Rosa la fragile, Marcella, Lucien le petit garçon qui croit aux miracles et attend les cygnes sauvages - personnages réels ou fictifs qui s'essaient à la traversée des miroirs.

Ce livre aurait pu tout aussi d'intituler " la Tragédie d'un homme ridicule ". Son héros n'a pas de nom: il s'appelle Cappitaine. Comme si ce surfait résumait à lui seul la tragédie de ces fils dAfrique partis tuer ailleurs pour une guerre qui n'était pas la leur.

C'est l'histoire hallucinante, profondemment ambiguë d'une déraison, celle des laissés-pour-compte, des oubliés qui vivent de souvenirs dans la tragédie de leur espérance brisée. Capitaine, un personnage tendre, absurde et inquiétant à la fois, est en quête passionnée d'une spiritualité purifiée, exigeante, d'une identité perdue quelque part entre le poids des traditions altérées et la force "des richesses pérégrines ". Pourquoi donc ce thème omniprésent dans la littérature négro-africaine? C'est peut-être ârce que dans cette Afrique noire ubuesque, en proie à toutes les calamités, la folie est la seule forme, la seule expression qui désormais vaille, d'une lucidité authentique.

Voici donc un livre sur les anciens combattants, écrit avec une belle langue, avec un sens certain de l'intrigue, foisonnant de symboles, au dénouement inattendu, qui ne alissera personne indifférent.

Le père et le fils sont tous les deux écrivains, c'est tout ce qui les rapproche. Dans les années quarante, Franz connut le succès avec des romans d'inspiration catholique où il est beaucoup question d'amour et de fidélité. François, lui, n'a pas vraiment hérité de l'inspiration paternelle. Ses livres en sont même l'image inversée.

Vingt ans après la mort de son père, François s'efforce d'établir avec lui le dialogue qu'ils n'ont jamais eu. L'entreprise peut sembler hasardeuse voire déloyale en l'absence de l'un des protagonistes, pourtant il ne s'agit pas d'un règlement de comptes posthume mais bien d'une joute où chacun prend des risques, assume ses responsabilités, s'efforce enfin de comprendre l'autre et d'une certaine manière reconnaît ses torts. Le résultat est à la fois drôle et poignant car François Weyergans marie plus que jamais une lucidité féroce avec un humour désespéré qui n'épargne personne et surtout pas lui-même.

Melchior Marmont voudrait bien ne pas mourir avant l'an 2000. Nous sommes au milieu des années quatre-vingt et il est en bonne santé, même si la mort de sa femme l'a beaucoup diminué, même s'il vient d'enterrer son frère aîné. Il a longtemps été producteur de films, a connu beaucoup de gens célèbres, et des télévisions le pressent de se raconter en public. Il hésite. Il préférerait publier ses Mémoires, en en confiant la rédaction à son fils, poète, qu'il a entretenu jusqu'à présent. Etrange collaboration qui n'est pas sans rappeler le couple Méphisto-Faust.

Le jour de son anniversaire, Melchior surprend tout le monde en annulant la fête prévue par sa famille et annonce qu'il va tourner un film dont il sera scénariste, réalisateur et producteur : la Démence du boxeur. Le tournage sera très difficile, et sans Linda, une jeune actrice inconnue dont il veut faire une vedette, Melchior aurait-il eu la force de terminer, à quatre-vingt-cinq ans, son premier long métrage ? Plus tard, réfugié dans la maison où il a passé son enfance, un malaise lui fera connaître quarante-huit heures de ce qu'il appellera une extase. Il aura l'impression, ou l'illusion, de comprendre, enfin et pour toujours, ce que signifie le fait d'être vivant. Loin de l'adoucir ou de le faire basculer dans le mysticisme, cette "extase" le rend prêt à affronter la suite et fin de sa vie dans le refus de tout.

Sommes-nous des dieux ? Sommes-nous des monstres ? Pour le savoir, une fourmi va partir à la découverte de notre monde et connaître mille aventures dans notre civilisation de géants. Parallèlement, un groupe de scientifiques humains va, au fil d'un thriller hallucinant, comprendre la richesse et la magie de la civilisation des fourmis, si proche et pourtant si peu connue. On est comme aspiré par ce roman qui se lit d'une traite. Sans s'en apercevoir, pris par le suspense et la poésie, on apprend toute sorte d'informations étonnantes et pourtant vraies.

Après le succès international de son premier livre, Les Fourmis, Bernard Werber, jeune écrivain français, s'est imposé comme l'inventeur d'un nouveau style de littérature, à cheval entre la saga d'aventure, le roman fantastique et le conte philosophique. Le Jour des fourmis, traduit en 22 langues, couronné du Grand Prix des lectrices de Elle, a été mis au programme de certaines classes de français, de philosophie et même de... mathématiques. Bien au-delà du thème des fourmis, il s'agit là d'un vrai livre initiatique qui nous oblige à réfléchir sur notre place dans l'univers.

Quelque part, loin, très loin, se trouve une île que ses habitants appellent Aeden. Là, perchée sur un haut plateau, une ville : Olympie. Dans son cœur, une étrange institution, l'Ecole des Dieux, et ses professeurs: les douze dieux de la mythologie grecque, chargés d'enseigner l'art de gérer les foules d'humains pour leur donner l'envie de survivre, de bâtir des cités, de faire la guerre, d'inventer des religions ou d'élever le niveau de leur conscience.

La nouvelle promotion ? Cent quarante-quatre élèves dieux qui vont devoir s'affronter à travers leurs peuples, leurs prophètes, chacun avec son style de divinité. Mais la vie sur Aeden n'est pas le paradis. Un élève essaie de tuer ses congénères, un autre est tombé fou amoureux du plus séduisant des professeurs, Aphrodite, déesse de l'amour, et tous se demandent quelle est cette lumière là-haut sur la montagne qui semble les surveiller...

Après Les Thanatonautes et L'Empire des anges, Bernard Werber nous entraîne encore plus loin dans la découverte des spiritualités et des mythologies. A la fin de cette extraordinaire saga où se mêlent aventure, suspense et humour, vous vous poserez, vous aussi, la question : " Et moi, si j'étais Dieu, je ferais quoi ? "

Né en 1940 à Saint-Mandé, Michel Waldberg est le fils de Patrick Waldberg, écrivain, et d'Isabelle Waldberg, sculpteur. Poète, prosateur, essayiste, polémiste redoutable, traducteur de Lowry et de Philip Roth ; il reçoit, en 2001, le Prix Roger Caillois pour l'ensemble de son oeuvre. Son mépris des modes et de l'agitation parisienne l'a maintenu longtemps loin de la capitale. Son retour, à la périphérie, près des "gisants" de Saint-Denis, lui permet de se consacrer à l'écriture.

La Boîte verte renferme tout ce que la mémoire, faillible, friable, est encore capable de saisir, quand les témoins, avalés par l'abîme, ont disparu. On y voit circuler, fugitivement ou non, les passants qui ont marqué Waldberg de leur sceau : Marcel Duchamp, éleveur de poussière, André Breton, fournisseur de chocolat, Jean-Paul Sartre, catalyseur de colère. Sans compter les dédicataires, héros de cet ouvrage : Isabelle et Patrick Waldberg. La boîte verte existe en vérité : c'est une boîte en fer, un classeur un peu rouillé, où son père avait coutume de garder les documents jugés précieux.

Un jeune écrivain est invité par l'ambassade de France au Caire pour donner une conférence. Une proposition qui prend une autre dimension à la lecture des lettres égyptiennes de Flaubert : "J'ai baisé des filles de Nubie qui avaient des colliers de piastres d'or leur descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient sur leur ventre noir des ceintures de perles de couleur."

L'Égypte d'aujourd'hui ressemble-t-elle à l'Orient de Flaubert ? La sensualité orientale se dévoile-t-elle toujours dans les bas-fonds du Caire ? Comment conjuguer islam et sexualité ? Voilà ce que va essayer de découvrir le narrateur de ce livre contemporain, où les rumeurs du monde d'aujourd'hui croisent les fantômes des voyageurs littéraires d'autrefois. L'occasion de réfléchir sur la frustration sexuelle de l'Orient comme de l'Occident...

Un troisième roman aussi polémique que percutant.

Pris sur les barricades, Florent a été condamné au bagne de Cayenne. Il s'en évade et retourne à Paris, aux Halles, où il espère se cacher et revoir son frère. Ce dernier, un gros charcutier, a épousé la belle Lisa. Le couple lui procure une place d'inspecteur aux Halles et essaie de l'engraisser. Mais Florent, au pied des montagnes de viande, de légumes et de beurre, reste maigre. Il n'a faim que de justice. Généreux, tendre, persuadé que l'homme est bon et honnête, il rêve de politique et veut changer la société du Second Empire. Lisa prend peur, son argent est en danger ! Les bien nourris feront taire les affamés.

Cette évocation naturaliste des Halles est l'une des pages les plus célèbres de Zola. Enivré par les odeurs, il voulait en composer une symphonie mêlant le parfum des violettes aux puissants relents de poisson, de volaille et de viande. Aujourd'hui disparues, les Halles de Paris survivent grâce au génie sensuel de Zola.

Pourquoi le père d'Anne a-t-il demandé, dans son testament, qu'on donne à une certaine dame résidant à Genève le disque bien connu d'Edith Piaf Hymne à l'amour ? Pourquoi la même chanson a-t-elle une si grande importance pour sa mère, comme si elle avait été l'hymne national d'une passion défunte ?

Plus tard, bien plus tard, Anne partira pour Genève, à la recherche de la mystérieuse dame qu'avait aimée son père.

Ce beau livre, écrit avec tendresse, recèle bien d'autres histoires. Par exemple celle de Madeleine, qui avait illuminé les jeunes années de l'auteur. Il était si doux, pour les enfants, de se blottir contre ses jolis seins. Malgré la déchéance finale de Madeleine, elle aussi inspire un hymne à l'amour.

De temps en temps, l'illustre grand-père, François Mauriac, apparaît au moment le plus insolite. Va-t-il se fâcher ? Le temps qui a passé permet d'en rire. On oublie pour un instant tous ces coeurs blessés, qu'Anne Wiazemsky sait faire renaître avec l'ambiguïté du souvenir.

Au début du siècle, un petit château dans le Berry. Les habitants du pays croient que chaque nouveau propriétaire apporte avec lui une nouvelle guerre. Augustin Pieyre est chirurgien à la Pitié-Salpêtrière. Il aime son métier. Il a pris, croit-il, la mesure de sa vie, entre l'hôpital et ses misères, son père, libraire place Saint-Sulpice, l'amour qu'il porte à sa ville, et les plaisirs de l'amitié. Il qui reste encore à passer de l'autre côté du miroir.

Augustin Pieyre et le château de Bussy se rencontrent. Commencent pour Augustin un parcours initiatique où, sur les traces de ses aînés, il est mis en face de la folie, de l'amour, de la guerre, et de sa propre mort. Le Berry, étangs et forêts, Paris et l'hôpital, la Macédoine et Salonique, l'Égypte et l'Alsace, sont à l'arrière-plan de ce long voyage dicté par le désir de traverser les apparences.

Est-ce que vous n'allez pas retourner chez vous ? Chez moi ? Si seulement je savais où c'est. Oui, le hasard m'a fait naître à la Guadeloupe. Mais, dans ma famille, personne ne veut de moi. A part cela, j'ai vécu en France. Un homme m'a emmenée puis larguée dans un pays d'Afrique. De là, un autre m'a emmenée aux Etats-Unis, puis ramenée en Afrique pour m'y larguer à présent, lui aussi, au Cap. Ah, j'oubliais, j'ai aussi vécu au Japon. Cela fait une belle charade, pas vrai ? Non, mon seul pays, c'était Stephen. Là où il est, je reste. La disparition de Stephen, assassiné dans une rue du Cap, est le dernier coup du sort pour Rosélie Thibaudin... Un drame qui la frappe de plein fouet, mettant un terme brutal à vingt ans d'un bonheur apparemment tranquille. En effet, exilée, étrangère dans tous les pays, Rosélie cumule toutes les " tares " : elle a quitté son île pour " l'Afrique marâtre " et a formé un couple mixte avec un Blanc " même pas métropolitain ". Dans une Afrique du Sud berceau de tous les racismes, Rosélie devra réapprendre à vivre seule.

A Rivière au Sel, en plein cœur de la forêt, on veille un mort, un homme qui s'est installé dans le village quelques années auparavant et dont on ne sait pas grand-chose.

Est-il cubain ? colombien ? A-t-il déserté ? Pourquoi est-il revenu en Guadeloupe ? Les réponses ne sont pas claires.

Cependant peu importe la véritable identité de cet homme. Ce qui importe, c'est l'image que les individus gardent chacun de lui et les modifications qu'il a apportées dans leurs vies.

Dans le temps clos de cette seule nuit, au-delà de cette petite communauté, c'est toute la société guadeloupéenne d'aujourd'hui qui se dessine, avec ses conflits, ses contradictions et ses tensions.