Library Catalogue

Le bourreau de Portland, qui étouffait et vitriolait ses victimes avant de les découper, est mort. Pourtant, le carnage continue. L'inspecteur Joshua Brolin, qui avait mis ce monstre hors d'état de nuire, doit aujourd'hui poursuivre son double. Cette fois, l'espoir n'est plus permis : le Mal a une grande famille et ses frères sont légion.

Aden Seliani est entré par effraction dans la mémoire d’un cerveau informatique, dont le langage le tient hors de portée de lui-même. Mais une circonstance accidentelle l’oblige au retour longtemps différé à son passé. Fils d’immigré d’Europe de l’Est, il revient à la banlieue de son enfance où se meurt Iana sa mère ; trois jours et nuit de déplacements urbains anarchiques lui font franchir les frontières intérieures que nul ne franchit sans risques. De Kerin, sa femme irlandaise à Owen à son boss américain, de Otar, le fantôme du père, à Li Song, réfugiée vietnamienne, à son vieux professeur de collège qui rôde dans les gares, il n’a d’autres témoins de sa conscience éclatée, ni d’autre ailleurs à espérer que lui-même. Sauf à explorer les atteintes de la mémoire et leur corollaire, le refus de l’Histoire, et à retrouver un langage humain qui lui permette de s’adopter, enfant du siècle.

La viande ! C'était l'aspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus universelle de l'humanité. Il pensa à Morel et à ses éléphants et sourit amèrement. Pour l'homme blanc, l'éléphant avait été pendant longtemps uniquement de l'ivoire et pour l'homme noir, il était uniquement de la viande, la plus abondante quantité de viande qu'un coup heureux de sagaie empoisonnée pût lui procurer. L'idée de la «beauté» de l'éléphant, de la «noblesse» de l'éléphant, c'était une idée d'homme rassasié.
Grand roman humaniste et écologiste, il raconte le drame des éléphants dans la savane africaine.

"Je sais parfaitement que la plupart des jeunes femmes aujourd'hui refuseraient de vivre en appartement avec un python de deux mètres vingt qui n'aime rien tant que de s'enrouler affectueusement autour de vous, des pieds à la tête. Mais il se trouve que Mlle Dreyfus est une Noire de la Guyane française, comme son nom l'indique. J'ai lu tout ce qu'on peut lire sur la Guyane quand on est amoureux et j'ai appris qu'il y a cinquante-deux familles noires qui ont adopté ce nom, à cause de la gloire nationale et du racisme aux armées en 1905. Comme ça, personne n'ose les toucher."

Michel Cousin, employé de bureau, s'éprend d'un python. Cette étonnante fable humoristique, premier roman de l'auteur sous le pseudonyme d'Émile Ajar, paraît en 1974. Mais la version publiée ne correspond pas à son projet initial. Réalisant le souhait de Romain Gary, cette nouvelle édition donne en supplément l'intégralité de la fin originale, quand la faiblesse s'éveille.

Au milieu du XIXe siècle, Narcisse Pelletier, un jeune matelot français, est laissé pour mort sur une plage d’Australie. Son équipage, attaqué par les indigènes, est reparti sans se préoccuper de son sort. Dix-sept ans plus tard, un navire anglais le retrouve par hasard : il vit nu, tatoué, sait chasser et pêcher à la manière des aborigènes et a perdu l’usage de la langue française. Là commence la légende du « sauvage blanc ». Que s’est-il passé pendant ces dix-sept années ? Comment devient-on « sauvage » ? C’est l’énigme que tente de résoudre Octave de Vallombrun qui recueille le sauvage blanc à Sydney et obtient du consul de France qu’il lui soit confié à fins d’étude et de rééducation. Une tâche qui va s’avérer semée d’embûches en ce XIXe siècle où l’anthropologie n’est pas encore inventée et où les préjugés raciaux et le positivisme dominent la pensée. Dans ce véritable roman d’aventures, enlevé et entraînant, les chapitres sur l’enquête de Vallombrun alternent avec le récit du déroutant séjour de Narcisse Pelletier parmi les sauvages, où il va peu à peu perdre son identité. Une relecture originale du mythe du « bon sauvage ».

Dans le bureau de feu Thomas Colbert, un magnat du commerce maritime, Philippe Zafar, le jeune préposé au classement des archives, découvre un bref texte manuscrit, fort compromettant pour celui qui s’en avérerait l’auteur.

Aveux déguisés du défunt? Exercice littéraire sans conséquence? Philippe Zafar se lance dans une enquête qui va vite prendre une dimension à laquelle rien ne l'avait préparé.

On retrouve dans ce roman d’aventures, déployé sur un siècle et trois continents – de l’Amérique du Nord aux tropiques –, l’écriture vive et talentueuse de François Garde dont le précédent livre, Ce qu’il advint du sauvage blanc, a été récompensé par huit prix littéraires, parmi lesquels le prix Goncourt du premier roman.

Au lendemain d'une fusillade à Naples, Matteo voit s'effondrer toute raison d'être. Son petit garçon est mort. Sa femme, Giuliana, disparaît. Lui-même s'enfonce dans la solitude et, nuit après nuit, à bord de son taxi vide, parcourt sans raison les rues de la ville.

Mais, un soir, il laisse monter en voiture une cliente étrange qui, pour paiement de sa course, lui offre à boire dans un minuscule café. Matteo y fera la connaissance du patron, Garibaldo, de l'impénitent curé don Mazerotti, et surtout du professeur Provolone, personnage haut en couleur, aussi érudit que sulfureux, qui tient d'étranges discours sur la réalité des Enfers. Et qui prétend qu'on peut y descendre...

Ceux qui meurent emmènent dans l'Au-Delà un peu de notre vie, et nous désespérons de la recouvrer, tant pour eux-mêmes que pour apaiser notre douleur. C'est dans la conscience de tous les deuils - les siens, les nôtres - que Laurent Gaudé oppose à la mort un des mythes les plus forts de l'histoire de l'humanité. Solaire et ténébreux, captivant et haletant, son nouveau roman nous emporte dans un "voyage" où le temps et le destin sont détournés par la volonté d'arracher un être au néant.

Lorsque commence le récit, Luciano Mascalzone, un traîne-savate vivant de petites rapines, revient après quinze années de prison à Montepuccio, un village des Pouilles aux façades sales où les heures passent dans une fournaise qui abolit les couleurs. Autour, ce ne sont que collines et mer enchevêtrées. « Il m'a fallu du temps mais je reviens. Je suis là. Vous ne le savez pas encore puisque vous dormez. Je longe la façade de vos maisons. Je passe sous vos fenêtres. Vous ne vous doutez de rien. Je suis là et je viens chercher mon dû. » Son dû, c'est Filomena Biscotti, une femme qu'il désire depuis qu'il l'a rencontrée et dont le souvenir n'a cessé de le hanter. Ce que Luciano ignore, c'est que celle qui lui ouvre sa porte et qui se laisse dépuceler est la sœur cadette de celle qu'il convoitait, Immacolata. Battu à mort par les villageois, il meurt dans le dégoût du monde. Immacolata donne naissance à un fils. C'est ainsi que naît la lignée des Mascalzone, qui portera le nom de Scorta : d'une erreur, d'un malentendu. « D'un homme qui s'était trompé. Et d'une femme qui avait consenti à ce mensonge parce que le désir lui faisait claquer les genoux. »

Avec une imagination qui semble avoir atteint son apogée, inondée de fraîcheur et poussée par la musicalité d'un style irréprochable, Laurent Gaudé raconte l'existence des Scorta de 1870 à nos jours. Chronique d'une famille qui vivra certes pauvrement, mais dans l'éternel désir « de manger le ciel et de boire les étoiles », Le Soleil des Scorta est une fresque vivante et volcanique.

A La Nouvelle - Orléans, alors qu'une terrible tempête est annoncée, la plupart des habitants fuient la ville. Ceux qui n'ont pu partir devront subir la fureur du ciel. Rendue à sa violence primordiale, la nature se déchaîne et confronte chacun à sa vérité intime : que reste-t-il en effet d'un homme au milieu du chaos, quand tout repère social ou moral s'est dissous dans la peur ? Seul dans sa voiture, Keanu fonce vers les quartiers dévastés, au coeur de la tourmente, en quête de Rose, qu'il a laissée derrière lui six ans plus tôt et qu'il doit retrouver pour, peut-être, donner un sens à son existence... Dans un saisissant décor d'apocalypse, Laurent Gaudé met en scène une dizaine de personnages qui se croisent ou se rencontrent. Leurs voix montent collectivement en un ample choral qui résonne comme le cri de la ville abandonnée à son sort. Roman ambitieux à l'écriture empathique et incantatoire, Ouragan mêle la gravité de la tragédie à la douceur bienfaisante de la fable pour exalter la fidélité, la fraternité, et l'émouvante beauté de ceux qui restent debout.

" Aucune frontière ne vous laisse passer sereinement. Elles blessent toutes. "

Pour fuir leur misère et rejoindre l'" Eldorado ", les émigrants risquent leur vie sur des bateaux de fortune... avant d'être impitoyablement repoussés par les gardes-côtes, quand ils ne sont pas victimes de passeurs sans scrupules. Le commandant Piracci fait partie de ceux qui sillonnent les mers à la recherche de clandestins, les sauvant parfois de la noyade. Mais la mort est-elle pire que le rêve brisé ? En recueillant une jeune survivante, Salvatore laisse la compassion et l'humanité l'emporter sur ses certitudes...

"Et puis, qu'est-ce que ça veut dire, différents ? C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes...
Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs différences..."

Camille dessine. Dessinait plutôt, maintenant elle fait des ménages, la nuit. Philibert, aristo pur jus, héberge Franck, cuisinier de son état, dont l'existence tourne autour des filles, de la moto et de Paulette, sa grand-mère.

Paulette vit seule, tombe beaucoup et cache ses bleus, paniquée à l'idée de mourir loin de son jardin. Ces quatre là n'auraient jamais dû se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop cabossés... Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le hasard, l'amour - appelez ça comme vous voulez -, va se charger de les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la théorie des dominos, mais à l'envers. Au lieu de se faire tomber, ils s'aident à se relever.

L'idee de Samuel etait belle et folle: monter l'Antigone de Jean Anouilh a Beyrouth. Voler deux heures a la guerre, en prelevant dans chaque camp un fils ou une fille pour en faire des acteurs. Puis rassembler ces ennemis sur une scene de fortune, entre cour detruite et jardin saccage. Samuel etait grec. Juif, aussi. Mon frere en quelque sorte. Un jour, il m'a demande de participer a cette treve poetique. Il me l'a fait promettre, a moi, le petit theatreux de patronage. Et je lui ai dit oui. Je suis alle a Beyrouth le 10 fevrier 1982, main tendue a la paix. Avant que la guerre ne m'offre brutalement la sienne. 

Ce n'est pas tout de quitter sa femme, encore faut-il aller plus loin. Félix Ferrer part donc faire un tour au pôle Nord où l'attend, depuis un demi-siècle, un trésor enfoui dans la banquise.

On a dû insister pour qu'Émile se mette à courir. Mais quand il commence, il ne s'arrête plus. Il ne cesse plus d'accélérer. Voici l'homme qui va courir le plus vite sur la Terre.

Shimura-san vit seul dans une maison à Nagasaki. C'est un homme ordinaire dont la vie est marquée par l'ordre et la mesure. Depuis quelque temps, il remarque que de la nourriture disparaît de ses placards. Il installe une caméra et finit par apercevoir l'intruse. Après un temps d'observation, il appelle la police qui arrête cette femme : elle avait trouvé refuge chez lui au cours de son errance.

Barbara de Brandebourg, princesse mantouane «aux yeux las et jaunes, étirés vers les tempes comme ceux des chats», ainsi qu'elle l'écrit elle-même au sujet de son portrait par Mantegna, est une femme mystérieuse. Je ne puis ni ne veux raconter ici - et encore moins résumer -
l'histoire de sa vie.
Le lecteur est condamné à passer son chemin, ou à lire ce livre pour assouvir sa curiosité. Je peux seulement lui promettre qu'il sera étonné, sans en dévoiler la cause.

- Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous reverrai jamais! C'était ma dernière démarche de femme... Et elle le baisa au front comme une mère... Elle défit son peigne; tous ses cheveux blancs tombèrent. Elle s'en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche. - Gardez-les! adieu! Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut. Et ce fut tout.

Un jour, je me suis réveillé avec une inexplicable douleur dans le dos. Je pensais que cela passerait, mais non. J'ai tout essayé... J'ai été tour à tour inquiet, désespéré, tenté par le paranormal. Ma vie a commencé à partir dans tous les sens. J'ai eu des problèmes au travail, dans mon couple, avec mes parents, avec mes enfants. Je ne savais plus que faire pour aller mieux... Et puis, j'ai fini par comprendre.

" Mon papa était docteur. Il soignait les gens, des gens pas riches, qui souvent ne le payaient pas, mais ils offraient un verre en échange, parce que mon papa, il aimait bien boire un coup, plusieurs coups même, et le soir, quand il rentrait, il était bien fatigué. Quelquefois, il disait qu'il allait tuer maman, et puis moi aussi, parce que j'étais l'aîné et pas son préféré. Il était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait beaucoup bu. Il a jamais tué personne, mon papa, il se vantait. "

Cody doit sortir de prison. Tom est chargé de l'aider à retrouver l'équilibre dehors. Entre eux, il y a ce seuil à franchir, le monde à ré apprivoiser. Les gens libres n'imaginent pas la somme mélancolique de connaissances et de familiarités qui vous écrase le cœur après des années s'habiller, réclamer son dû, imaginer un emploi du temps. Ce n'est pas juste qu'un homme ait à souffrir des choses idiotes et douces de l'existence quotidienne. Et comme la plupart d'entre nous, Tom n'a pas prévu d'aider l'autre au-delà d'une certaine limite - à ce point mystérieux où l'exigence absolue en même temps que très précaire de la fatigue d'autrui nous entraîne vers une violence inconnue. Comme il est facile de perdre patience dans l'exercice toujours inachevé de la réciprocité ! Comme on y perd vite le goût d'être un ami, quelqu'un sur qui l'autre peut compter ! Celui que découragent les plus petits détails de l'existence, avec son lot quotidien d'idioties savantes, a soudain quelque chose d'un gros monstre pathétique dont on ne sait plus quoi faire...

"Édith avait le don, que je jugeais diabolique, de la compassion. Elle me le prouva en me proposant gentiment de rester, de dormir dans la chambre de l'enfant. Elle ne voulait pas que je rentre en pleine nuit, ce n'était pas raisonnable. D'un geste calculé, apparemment machinal, elle défit ses cheveux [...] mais je n'étais pas dupe. je savais qu'il ne nous arriverait rien. Nous ne serions pas amants. [...] La nuit était immense, et je dus m'élancer avec courage, tenant fermement le guidon de ma bicyclette. Édith suivit des yeux la lueur de mon phare, jusqu'à ce qu'elle se sentît délivrée de tout regret, de toute tentation, comme rappelée à Dieu"

Les circonstances ont poussé des amis d'enfance dans des voies différentes. L'un d'eux, Basile Buétubuana, a émigré. Ceux qui sont restés au pays ne se voient plus que rarement, les uns et les autres n'étant plus du même milieu. Laurent Tchiyembéka et Constant Zakala n'ont pu réussir leur vie. Raphaël Ngoma, Sébastien Ibakolo et Serge Maluona, après avoir été fonctionnaires, sont devenus, par des moyens singuliers, hommes d'affaires ou politiciens. A la faveur des vacances de Basile, tous se fréquentent à nouveau. Deux drames terribles vont les frapper, qui influeront sur leur existence. Dernier volet du triptyque qu'il forme avec L'Impasse et Agonies, roman sur l'amour, l'amitié, la trahison, le pouvoir et l'argent, d'une grande sensibilité, d'une force considérable La Source de joies raconte combien la vie peut entraîner l'homme à adopter des comportements extrêmes. Il nous plonge dans l'Afrique moderne, ses afflictions, ses joies et se espoirs.

"À Yport, parti courir sur la plus haute falaise d’Europe, Jamal a d’abord remarqué l’écharpe, rouge, accrochée à une clôture. Puis la femme, incroyablement belle, la robe déchirée, le dos face au vide, les yeux rivés aux siens. Jamal lui tend l’écharpe comme on tend une bouée. Quelques secondes plus tard, sur les galets glacés de la plage déserte, gît le corps inerte de l’inconnue. À son cou, l’écharpe rouge. Tout le monde pense qu’il l’a poussée. Il voulait simplement la sauver. C’est la version de Jamal. Le croyez-vous ?" 

Franck Chopin n'est pas de ces hommes qui ont eu très tôt un but dans la vie. Nulle vocation chez cet individu sinon celle de vétérinaire, vers dix ans, lorsqu'il aimait tellement soigner les petits mammifères, puis à vingt ans celle de chef de la révolution mondiale (Marx, Engels, Lénine, Chopin) - ensuite plus rien. Ensuite il va faire des études de sciences, qui le ramèneront à s'occuper des animaux - mais son objet d'étude est devenu l'insecte, la mouche plus précisément, qui est un genre qu'on ne soigne pas. Et quatre ou cinq fois dans sa vie, il a disparu deux mois ; comme il connaît peu de personnes, on ne s'est pas trop inquiété.

Matt Roy regarda une derniere fois la revue d'astronomie qui trainait sur le comptoir de son magasin. Ses yeux fixerent la photographie de la nova observee le 19 mars 2012 et un large sourire apparut sur son visage. Cette etoile serait le sujet parfait pour son canular ! Au meme moment a New York, Robert Owens, directeur des Affaires Particulieres de la CIA, rangeait un dossier dans le tiroir de son bureau sans se douter qu'un plaisantin se preparait a en devoiler le contenu. Du bureau presidentiel aux observatoires universitaires, en passant par une banale petite animalerie, les destins de plusieurs individus se trouvent irremediablement bouleverses par la decouverte d'une verite que l'etre humain s'efforcait de cacher depuis plus de cinquante ans.

1957. A Alger, le capitaine André Degorce retrouve le lieutenant Horace Andreani, avec lequel il a affronté l'horreur des combats puis de la détention en Indochine. Désormais les prisonniers passent des mains de Degorce à celles d'Andreani, d'un tortionnaire à l'autre : les victimes sont devenues bourreaux. Si Andreani assume pleinement ce nouveau statut, Degorce, dépossédé de lui-même, ne trouve l'apaisement qu'auprès de Tahar, commandant de l'ALN, retenu dans une cellule qui prend des allures de confessionnal où le geôlier se livre à son prisonnier. Sur une scène désolée, fouettée par le vent, le sable et le sang, dans l'humidité des caves algéroises où des bourreaux se rassemblent autour des corps nus, Jérôme Ferrari, à travers trois personnages réunis par les injonctions de l'Histoire dans une douleur qui n'a, pour aucun d'eux, ni le même visage ni le même langage, trace, par-delà le bien et le mal, un incandescent chemin d'écriture vers l'impossible vérité de l'homme dès lors que l'enfer s'invite sur terre.

Vous tenez entre vos mains l'histoire de Conrad, faux neveu de Milan Kundera mais véritable simple d'esprit. Alors qu'il sera victime d'une honteuse machination, vous assisterez à ce qu'on appelle communément un retournement de situation. Vous devrez alors éviter de vous attendrir sur le sort d'un artiste piteux, et vous inquiéter des véritables intentions de deux Polonais. Vous apprendrez par ailleurs qu'il ne faut jamais acheter des sardines millésimées, mais ça vous le saviez déjà, non ? Inversion de l'idiotie est un roman à la vivacité rare, entre drame sentimental et bouffonnerie surréaliste. Les personnages y flottent dans les sphères extrêmes qui permettent au plus idiot d'entre eux de devenir un nouveau Proust. Ou l'inverse.

Mon père était photographe de plateau. Dans les années soixante, on le croisait aux studios de Boulogne en compagnie de jeunes gens qui s'exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Eric de Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms connus des seuls amateurs de génériques. La caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout du mouvement et mon père se faisait discret pour figer les artistes dans leur plus belle expression. Les meilleurs clichés apparaissaient dans Cinémonde. La plupart finissaient placardés sur les murs du Grand Rex ou de l'Atrium, sous des protections de verre ou à même le regard des badauds qui parfois les volaient. Je crois que mon père avait l’œil. Il savait saisir une défaillance, une colère muette, la trace infime d'un incident de tournage sur un visage très pur. On aurait dit qu'il pressentait chez les comédiens leurs moments d'abandon, leur peur de n'être pas à la hauteur du film, du metteur en scène ou seulement de leur propre image.

"Vous avez peut-être déjà entendu parler de ces mariages qui se trament comme des complots, ces alliances secrètes appelées dans certaines régions Alamandi, ces sacrements d'arrière-cour où les futurs époux, informés au dernier moment, n'ont ni le droit de se rejeter ni la consolation de se haïr. " Ainsi marié à son insu, Bakari s'enfuit de son village. Il a dix-sept ans, quelques pépites d'or en poche, des hommes aux trousses. Où se réfugier, à présent ? Comment quitter le pays plongé dans une atmosphère politique angoissante ? Nous sommes en Guinée, ex-colonie française, la révolution émancipatrice n'est plus porteuse d'espérance, elle sème la peur et la mort... Bintou, la jeune épousée enceinte d'un oncle, Siaka, le frère handicapé, Youssoufou, le fils ; Anna, la compagne de Marseille, et tant d'autres personnages vivent ou revivent dans la mémoire de Bakari qui reviendra dans son village au bout de quarante ans, incognito comme un Ulysse africain. Ce qui l'attend, et qui bouleversera sa vie pour toujours, et qui nous tient en haleine de bout en bout, seul un conteur-né pouvait nous le raconter.

Une épouse, qui avait eu le double malheur d'être frappée de stérilité et de voir son mari prendre une deuxième femme pour perpétuer le nom glorieux de ses ancêtres, connut les affres de la jalousie et de l'humiliation lorsque la jeune mariée tomba enceinte. Deux mois plus tard, la première épouse annonça à son tour sa grossesse tout à fait inattendue et accoucha d'un prématuré trois jours avant sa jeune rivale, soufflant le droit d'aînesse à celui qui fut conçu le premier. Un homme de science et d'expérience fut consulté : il fit entendre des choses sans les dire clairement. C'était un empirique qui voyait de la sorcellerie dans les guérisons auxquelles il était étranger. L'accusée fut répudiée et tous les droits échurent au puîné. Alors, peu à peu la haine que se vouaient les deux femmes aigrit le lait qu'elles donnaient à leurs enfants... Une étrange énigme pourra-t-elle départager les deux frères? La vraie vie de Tayoro et de Mamadi est une histoire de vengeance, de violence, d'amour et de mort, un récit aux cruels rebondissements, une quête poignante entre sorcellerie et milice populaire dans la Guinée des années 197o. Abel et Caïn au cœur de l'Afrique noire d'aujourd'hui. Une descente aux enfers traversée par des éclairs paradisiaques. Un an après Le fils de l'arbre, c'est donc le deuxième roman de Libar M. Fofana, qui confirme ici ses dons d'écrivain-né.

Qui ne connaît pas la Fontaine ? Ses Fables bien sûr, apprises dès l'école, mais aussi ses Contes, charmants et licencieux, ou ce Songe dédié au château de Vaux que bâtissait le brillant Fouquet, alors vaste chantier que le poète défricha et rêva. On se promène en son œuvre comme en un jardin, où le beau et le vrai, le plaisant à l'utile mêlé guident les pas de l' " honnête homme ". A la recherche d'une morale qui aspire au plaisir, d'un plaisir qui ne saurait être sans morale, La Fontaine, nouvel Orphée, métamorphose les apologues ésopiques, les versifie, les diversifie, leur insuffle la vie. Le mystère des Fables, et de toute l'œuvre, tient en ceci : unique et pourtant contradictoire, raisonnable toujours, elle a l'exubérance de la vie même. Patrick Dandrey nous convie à goûter les charmes d'un poète multiple, dont la lyre, pour avoir rendu ses derniers sons il y a trois cents ans n'en continue pas moins de résonner.

Il a cessé de chantonner, il a cessé d'osciller et s'est retourné vers moi en souriant.
Les mêmes cris plaintifs, mais plus sourds : en petites bandes au vol heurté, aux ailes largement étalées et aux becs pointus, des oiseaux montèrent en une lente ascension et brillèrent très noirs sur la rive escarpée et décrivirent de grands cercles au-dessus de nous et se maintinrent sur une ligne horizontale constituée par le sommet de la crête herbeuse ; la colonie vibrante s'éleva encore d'un léger bond et se perdit sur l'étoffe sombre des nuages poussés par le vent. Il s'est renversé en riant, sa main mouillée devant sa bouche.
J'ai dit : Guillaume, et je me suis tu ; j'ai compris que je n'avais qu'à le regarder et que c'était entre lui et moi qu'existait un lien invisible et secret. Tous deux seuls avec l'eau, la vigilance, l'animation et la panique des bêtes. Je n'ai fait que le regarder sans parler ni même me pencher vers lui qui rejetait ses cheveux en fixant la rive où dans la demi-obscurité, à travers les roseaux et les broussailles compactes, s'est élevé le cri désolé et plaintif des oies. Je n'ai fait que le regarder.

Elle s'appelait Zola. Elle avait des yeux couleur feuille morte, un peu tristes. Trop tristes pour ses dix ans. Un jour, sans crier gare, "elle a rangé son enfance dans une caisse marquée fragile" et s'en est allée rejoindre les anges. Depuis, son père se désole et lance des pour-quoi qui restent sans réponse. Il voudrait faire machine arrière, ne plus entendre ces "trop tard" et ces "plus jamais".

Ce n'est que lorsqu'il rencontre Solange — une jeune femme qui recueille les enfants "cassés" et les emmène dans une autre galaxie — qu'il comprend que sa petite Zola était une "éphémère", une enfant qui ne pouvait pas vivre dans un monde inhumain...

"Éric Fottorino n'ignore rien des secrets de la nuit. Son style est pailleté comme elle ; il traduit tout ensemble la magie du ciel et le secret de l'enfance. Voilà pourquoi ce roman mêle de façon si troublante la poésie, l'humour et l'effroi." André Brincourt - "Le Figaro Littéraire"

"Éteignez donc vos halogènes pour lire cette belle histoire à dormir debout." François Bénichou - "Le Magazine Littéraire"

"Fottorino croit et fait croire au merveilleux. C'est le domaine où éclatent la fraîcheur de son talent et sa générosité exaltée." Jean-Noël Pancrazi - "Le Monde"

Après les récits bouleversants et drôles consacrés à son père, ses deux fils handicapés et sa femme disparue, Jean-Louis Fournier poursuit son oeuvre de greffier de la famille. Cette fois, c’est à Marie, sa fille unique, qu’il adresse une lettre coupante et déchirante, les mots d’un père désemparé qui a égaré sa fille. Un père en colère aussi, qui cherche à comprendre pourquoi, du jour où Marie, avant si charmante et drôle, est partie « rejoindre Jésus » avec celui qu’il nomme « Monseigneur », elle est devenue odieuse et grise. Pourquoi, surtout, depuis qu’elle vit auprès d’un « allumeur de réverbères qui n’éclaire pas », elle laisse son père dans le noir. Dans l’espoir de rétablir un jour le courant entre elle et lui, Jean-Louis Fournier cherche à démêler l’écheveau de leurs pudeurs et peurs respectives. Empêtré dans ses doutes, il offre les dernières pages à sa fille où il la laisse exposer sa vérité. Un joyau littéraire comme seul Fournier sait les ciseler.

Cependant, la dame française m'observait avec une curiosité singulière et, bien que je me défendisse de la regarder plus qu'il n'était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J'ai le don, paraît-il, de deviner les regards qui m'atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup de gens croient aussi posséder cette faculté mystérieuse ; mais, en réalité, il n'y a point de mystère et nous sommes avertis par quelque indice si léger qu'il nous échappe. Il n'est pas impossible que j'ai vue les beaux yeux de cette dame reflétés dans les vitres de la fenêtre.

« Il avait honte de revenir dans cet état, sous son lourd manteau et son képi. Il avait fondu, il allait le dos courbé à petits pas. Je n'ai même pas pu lui laver les pieds : ils étaient blessés et pansés. Le fusil encore sur l'épaule, voilà comme il est revenu ! Quand ils n'ont plus eu besoin de lui ils l'ont laissé partir sans soins. Son ventre était tailladé par les coups de baïonnette et les pansements secs avaient épousé les plaies. De gros trous dans le ventre et des cicatrices jusqu'au cou. Nuit et jour que je l'ai soigné ! Je l'ai emmené en pèlerinage à Sidi Ali, je l'ai lavé au hammam Boughrara. Rien n'y a fait. Il est mort de ses blessures. Je le vois encore caressant le museau du chien et se forçant à sourire pour me rassurer. Avant de mourir, il m'a dit : “J'ai tué des hommes. Puis, avant de tourner la tête : Ils avaient aussi peur que moi !” »

Son beau-père, Algérien enrôlé par la France dans la Seconde Guerre mondiale, n'a jamais figuré sur aucun monument aux morts. Son mari, devenu harki pour échapper à la misère imposée par le système colonial français, appellera toute sa vie l'opprobre de ceux qui n'auront eu le courage ni de le combattre ni de l'imiter. Son fils, né après un passage en cité de transit dans le sud de la France et promis à des études de droit, meurt sous les coups d'extrémistes de droite outrés qu'un bicot puisse détenir la même nationalité qu'eux. La vie de Meriem, qui a épousé Azzedine alors qu'elle portait les stigmates de la femme répudiée, contient toutes les injustices de l'histoire franco-algérienne. Mais c'est aussi elle – et les souvenirs qu'elle leur laissera – qui encouragera ses enfants, puis ses petits-enfants, à revendiquer en Algérie et en France le respect et la dignité que sa génération n'aura jamais obtenus.

" Tu n'as pas changé tes habitudes. Tout était pareil. Les cours à l'université, le sport, les sorties, les visites aux amis, la rencontre d'amants. Tu continuerais de remplir tes journées d'obligations. Tu réglerais ta vie comme avant pour qu'elle ne parût pas te contraindre déjà ; tu la plierais toujours ainsi à ton humeur, fixant des rendez-vous et des horaires, t'imposant des rythmes. La permanence de tes projets te sauverait de l'inconnu. " Qu'est-ce que la vie quand on n'a que vingt ans et qu'on apprend qu'on est séropositif ? Ce roman nous restitue le temps tel qu'il s'impose alors : au passé, au présent, au conditionnel - le futur est interdit. Après l'obsession des hypocondries et le journal de l'agonie vient ensuite, non pas le temps de la mort, mais celui du rêve. De la chronique à l'imaginaire, de la peur au rêve, ce livre nous fait pénétrer dans l'univers intime de la souffrance et offre une vision impitoyable d'une réalité à la fois proche et inimaginable.

Afin de répondre à une commande éditoriale, un homme s'applique à écrire l'histoire d'une dynastie médiévale, venue des confins du Sahara pour soumettre tout le Maghreb. Mais ressusciter le passé est une entreprise qui peut lâcher soudain sur le présent des hantises et des démons insoupçonnés. En marge de sa tâche, l'homme rêve sur les déserts : celui de l'Afrique du Nord, celui de l'Arabie et aussi celui de la ville d'Europe où il s'est réfugié pour écrire.

" Ecrire dans les villes froides... Ma tête est semblable à ces outres où les Indiens transportent, au gré de leurs migrations, les os de leurs ancêtres. L'histoire almoravide clignote dans un lointain assoupissement, elle cliquette à l'intérieur de mon crâne, avec des remontées brutales qui allument un feu sous l'occiput. Alors, le désert et son été perpétuel crèvent l'écorce du monde. Une enclume infatigable s'installe dans le ciel, allumant des étincelles dans l'atmosphère en kermesse. C'est quelque chose de propre au désert, cette désolation qui rit ".

Mohammed Dib, né en 1920 à Tlemcen, en Algérie, et mort le 2 mai 2003 à La-Celle-Saint-Cloud, est un des grands écrivains de langue française. Poète - Prix Stéphane Mallarmé -, romancier - Grand prix du Roman de la Ville de Paris -, essayiste, auteur de nouvelles, de contes et de pièces de théâtre, son œuvre, vaste et intense, a été couronnée par le Grand prix de la Francophonie de l'Académie française. Un homme du Sud, une femme du Nord. Entre les deux, les forêts, les ciels, les neiges septentrionaux. Entre eux, surtout, leur enfant, la petite Lyyl. Comment un père se fait voler sa fille, l'affection de celle-ci, et comment il lui devient doublement étranger. Histoire d'un enracinement puis d'un arrachement dans la vie d'un couple séparé - mixte - que l'auteur retrace d'une écriture superbe, émouvante et pudique. Dernier volet de la trilogie " nordique " qui comprend Les Terrasses d'Orsol et Le Sommeil d'Eve, déjà parus dans " Minos ".

Seul le monde entier est assez grand pour contenir la furieuse impatience de Cendrars, sa vitalité explosive. Il lui arrive pourtant de s'arrêter. Comme Dan Yack, qui, après ses turbulentes et dadaïstes aventures se remet de ses émotions dans son chalet du Plan de l'Aiguille, près de Chamonix. Un décor très byronien, on songe à Manfred, ou encore à Mary Shelley et son Frankenstein. Dan Yack - Cendrars vient y parler sa littérature, aussi proche, émouvante, chaleureuse et tendre que peuvent être durs les glaciers du Mont-Blanc ou les banquises de l'Antarctique.

C'est le temps du repli et de la petite Jehanne de France qui s'appelle ici Mireille. Le livre est un livre-tiroirs et les tiroirs sont pleins de souvenirs qui vont de la Nouvelle-Zélande à la Somme, en passant par le reste du monde. On parle souvent de Queneau inventeur du langage oral, il ne faudrait pas oublier le Cendrars des années vingt, dictant dans sa drôle de machine ces textes où l'intimisme le dispute à l'éclatement mental des images du passé et où le petit rire inoubliable de Mireille retentit aussi fort que le canon des tranchées sanglantes de la guerre toute proche.

A lire ce Cendrars des Confessions, on se prend à penser que rien n'est plus simple que la littérature. Un chalet, un dictaphone, une Demoiselle quelque part pour remettre ces paroles dites en écriture et le tour est joué. Oui, et beaucoup s'y sont essayés plus tard. Pourtant, jamais personne n'a réussi ce tour de force ingénu. Nous parler, à nous lecteurs, des décennies plus tard, comme si nous étions là à bavarder, à écouter et pourquoi pas répondre à cet écrivain à nul autre pareil qui n'aimait pas écrire parce que ça l'empêchait de vivre et qui disait sa littérature comme on dicte une lettre d'amour au téléphone au beau milieu des trépidations de son coeur et du monde... Du monde entier au coeur du monde et du coeur du monde au monde entier.

Dan Yack William, richissime Anglais, fêtard célèbre que tout Pétersbourg envie, trouvera un sens à l'absurde destin qui est le sien dans un bar mal famé où il s'endort ivre mort sous une table. A cette même table un poète, un musicien et un sculpteur échangent, désabusés, des propos sur l'art et la vie, qui parviennent aux oreilles du dormeur. C'est ainsi que surgit l'idée folle de Dan Yack : emmener ces trois hommes au bout du monde, jusqu'au Pôle sud, sur l'un des baleiniers de la firme William and William et expérimenter avec eux le jusqu'au boutisme de l'art à son paroxysme d'engagement et de tension. Seul survivant de la folle équipée où ses compagnons ont sombré dans la mort ou la folie, Dan Yack, quittant l'îlot Struge, se lancera dans une nouvelle entreprise tout aussi extrémiste : il fondera Community-City (711 habitants, dont zéro femme). Puis, un jour, terriblement las de gagner de l'argent, il abandonnera son idéal social en même temps qu'il reniera son principe de chasteté absolue. L'ancien amant d'Edwiga se remettra à aimer. Sans espoir, puisque la nouvelle idolâtrée n'est autre que la jeune femme de son associé... 

Prague, en 1942, deux hommes doivent en tuer un troisième. C'est l'opération " Anthropoïde " : deux parachutistes tchécoslovaques envoyés par Londres sont chargés d'assassiner Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo, chef des services secrets nazis, planificateur de la solution finale, " le bourreau de Prague ", " la bête blonde ", " l'homme le plus dangereux du IIIe Reich ". Heydrich était le chef d'Eichmann et le bras droit d'Himmler, mais chez les SS, on disait : " HHhH ". Himmlers Hirn heisst Heydrich - le cerveau d'Himmler s'appelle Heydrich. Tous les personnages de ce livre ont existé ou existent encore. Tous les faits relatés sont authentiques. Mais derrière les préparatifs de l'attentat, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction romanesque à la vérité historique. L'auteur, emporté par son sujet, doit résister à la tentation de romancer. Il faut bien, pourtant, mener l'histoire à son terme.

2 adolescents chinois de familles "intellectuelles" sont envoyés en rééducation à la campagne durant la révolution culturelle de 1966. Grâce à la lecture et à la culture, ils vont gagner quelques parcelles de liberté, connaître l'amour et perturber les habitudes ancestrales des villageois.

Laure voulait être ethnologue, ou quelque chose comme cela, d'à la fois sauvage et distingué. Mais la forêt lui a joué un mauvais tour, la forêt profonde, avec singes hurleurs, fleuves en crue, vol de jabirus. L'Amérique entière lui a joué des tours, du Mexique au Rio de la Plata. Jusqu’à cette rencontre avec un convoyeur de cargos destinés à la casse. Équarrisseur d’épaves, drôle de métier. Une occasion inespérée d’en finir avec ce continent.